像是试图压抑却最终没能按捺住的冲动。

这种克制和冲动交织的矛盾莫名动人，至少对燕绥之而言是这样。

就像是有人在心脏的尖瓣顶上伸指一掐，说不上来是轻还是重，却在瞬间，满溢出万般滋味来。

他曾经碰到那些热烈情感时，总能找到无数种方式去拒绝，带着玩笑举重若轻，甚至能让对方在出口之前就自己将话咽回去。但不论是什么方式，本质永远绕不开两种理由——要么是一时冲动作祟，要么是因为把他想得太好。

但这两种在顾晏身上根本不适用，他绝不会是冲动作祟一时兴起，也从没有片面地把他想得太好。

很奇怪，顾晏刚好是这两者的反面。

更奇怪，燕绥之甚至根本没有去想什么拒绝的理由和方式……

他只是愣了片刻，抬手摸了一下沾了顾晏体温的嘴角，又垂下目光看着指尖，摩挲着出了一会儿神，然后哑然失笑：“这就是你上次说过的……荒唐的想法？”

顾晏看了他好一会儿，沉沉应了一声，“嗯。”

那些学生时代里压抑的、沉默的、青藤蔓草般无声疯长又无疾而终的情感；那些在办公室的窗玻璃旁、桌角的阳光里、阳台煌煌的城市灯火中悄悄冒头的荒谬心思，在横跨过十年漫长的时光后，就交付在了这样一个简单又平静的音节里。

顾晏转头看了一眼窗外，灯松和飞舞的漫漫萤火依然在夜色下摇曳。

这其实是他未曾料想的，当初让乔帮忙的时候，他其实忘了燕绥之只是暂住，终究是要搬出去的。他更没有想到灯松被送来的时间这么巧……

如果不是因为他出差让燕绥之多等了一天，如果不是因为发烧打乱了对方的计划，这些灯松种下的时候，燕绥之可能已经不在这里了。

他可能会一个人坐在偌大的客厅里，和光脑中堆积如山的文件默然相对，然后偶尔在休息的间隙，抬头看到那些无声的萤火……

但这是他自己的事，不应该成为别人或走或留的理由。

顾晏的目光重新落在燕绥之身上，“我吃过药了，烧很快会退，那些灯松种在庭院里也并不碍事，这些都不用在意。”

他替燕绥之把这些芜杂的干扰因素都划掉，然后沉默了好一会儿，才沉沉开口道：“但是我可能比当初还要荒唐一些……”

“……所以，你还走么？”

燕绥之看着他，片刻之后出声道：“我的行李箱其实已经收拾好了。”

“……另外，虽然现在看起来不太像，但我依然是你曾经的老师。”

顾晏“嗯”了一声。

“因为一些……缘故，我其实从没有想象过，自己跟某个人发展更为亲密的关系会是什么情形。”燕绥之斟酌着，“遑论对方还是我带过的学生。”

顾晏垂着目光，他穿着衬衣长裤，靠在琉璃台旁，就像在安静地听着某个卷宗细节。眼睫在下方投了一片阴影，即便站在他面前也看不清他的眼神，所以也不会给说话的人带来什么心理负担。

燕绥之看着他隐在阴影里的眼睛，思忖了片刻，终于继续道：“……但是很奇怪，我现在居然觉得这是一件令人心动的事情。”

顾晏愣了片刻，而后猛地抬眼，乌沉沉的眸子一转不转地看着他。

燕绥之任他看了一会儿，又偏开头翘着嘴角有些无奈道：“别看，不走了。去餐桌边坐着，粥真的要糊了。”

这种时候，谁还管粥？

但是燕大教授又紧跟着补了一句，“熬了一个小时，真糊了我肯定就气走了，毕竟这是你的房子，也不能把你气跑是不是？”

说完他还半真不假地咕哝道：“烧一点没退，净来厨房捣乱。”

顾晏：“……”

什么气氛，全被要糊不糊的粥和某人这张嘴搅和没了。

顾晏感觉自己的发烧可能又重了一点。

不过这也确实提醒了他，毕竟他还在生病，别自己没好还传染给别人。

粥隐约散出一丝糊味的时候，顾晏顺从地从厨房出去了。

燕绥之看见他朝餐厅的方向走，便收回视线，没好气地把砂石锅下面的开关关掉。好在糊得并不厉害，只是在边缘徘徊的程度，打开盖子闻起来还不错，汤汁和食料都被熬化在里面，浓香稠糯。

他拿了碗勺，避开锅底盛了两碗。

转头却见顾晏从楼梯那边走了过来，端了两碗粥搁在餐桌上。

“刚才上楼了？”燕绥之和他面对面坐下，拿瓷勺搅了搅糯香软烂的米，随口问道。

顾晏“嗯”了一声，没多说，认真地喝着粥。

燕绥之尝了一点，虽然他很少做这些，但自认为手艺还算过得去。

顾晏闷不吭声，即便生着病，吃饭的时候也很讲礼仪。吃完最后一勺，他看了燕绥之一眼，道：“味道很好。”

乍一听是句难得的人话，但是高烧没退的人吃什么都能淡出鸟儿，根本尝不出味，好个屁。

燕绥之领了他这句瞎话，半真不假地挑眉说：“真的？那多吃点。”

“……”

顾大律师默默看了他片刻，还真起身又去盛了一些。

有些人生病了食欲很差，因为尝不出味就只吃一点点，对恢复并没有什么好处。顾晏虽然难得生病，但以往病起来还真是这样，一天下来都吃不了几口，没想到这回碰上了一个能盯着他的人。

不过燕绥之自己却吃得不多，他的胃只能适应少吃多餐。他的粥只盛了小半碗，吃得还格外慢，更多时候是在等对面的人。

顾晏搁下勺的时候，燕绥之也刚好吃完了最后一口。