“电动的用不惯。”纪乾坤的脸蒙在毛巾下面，声音慵懒，似乎快睡着了，“还得经常换电池。”
“挺酷的嘛。”岳筱慧打开剃刀。刀身寒光闪闪，看起来保养得很精细。她把拇指按在刀刃上试了试，很锋利。
岳筱慧掀开纪乾坤脸上的毛巾，老人微微睁开眼睛，面庞变得红润潮湿，还散发着蒸汽。她摸摸纪乾坤柔软的下巴，把剃须膏均匀地涂抹在他的脸上。
刀锋滑过皮肤的时候，有切断胡须的细微的咔嚓声。然而，剃刀经过的地方，都变得光滑整洁。岳筱慧半跪在纪乾坤的身边，仔细地在他的脸上操作着，不时用纸巾擦净沾满剃须膏和胡楂的剃刀。
纪乾坤一动不动地坐着，感受着剃刀的锋利和女孩手指温柔的触觉。
“筱慧。”
“嗯？”
“你刚才说帮爸爸洗澡？”
“是啊。”
“他也……行动不便吗？”
“那倒不是。”岳筱慧笑了笑，“他酗酒，经常醉得不省人事。”
“那，你妈妈为什么不……”
“我妈妈很早就去世了。”岳筱慧全神贯注地盯着纪乾坤下巴上的胡楂，“家里只有我和爸爸。”
纪乾坤“哦”了一声就不再说话。片刻，岳筱慧感到有一只手放在自己的头顶，慢慢摩挲着。
女孩全身颤抖了一下，手上的动作稍有变形，顿时，一个小小的伤口出现在纪乾坤的下巴上。
“哎哟！”岳筱慧急忙放下剃刀，拿起一张面巾纸按在伤口上，“对不起，对不起。”
“没事的。”纪乾坤摇摇头，他对着镜子看看下巴，破口不大，血很快就止住了，“你继续。”
“我可不敢了。”岳筱慧却显得歉意满满，“回头再把你割伤了。”
“小意思，用这种剃刀，割伤是常有的事儿。”纪乾坤拿起剃刀，把刀柄递向她，“我信得过你。”
岳筱慧犹疑着接过剃刀，又看了看纪乾坤。老人冲他笑了笑，半仰起头，闭上眼睛。
女孩蹲下身子，重新把剃刀按在纪乾坤的下巴上。
很快，纪乾坤的脸颊变得光滑洁净。岳筱慧也恢复了信心，开始清理他脖子上的胡楂。手按在已经松弛的皮肤上，能清晰地感觉到颈动脉在有力地律动着。刮到咽喉处的时候，岳筱慧不敢分神，盯着剃刀缓缓划过喉结。泛着青白色的皮肤慢慢鼓起一层鸡皮疙瘩，纪乾坤的呼吸平稳，气息均匀，两手轻轻地搭在小腹上。
终于，老人的胡子被刮得干干净净。他摸着光溜溜的下巴，脸上的表情心满意足。
“真舒服啊。”
岳筱慧一边清洗剃刀，一边看着他：“我的手艺太差了。”
“很不错了。”纪乾坤看看下巴上的伤口，“过去我妻子也吵着要给我刮胡子，因为她觉得很好玩—最后我的脸上横七竖八的都是创可贴。”
“哈哈。”岳筱慧笑出了声，“是挺好玩的。”
她把毛巾扔进洗面盆里，端到水房里清洗干净。再回来的时候，看见纪乾坤点燃了一支烟，坐在窗前发愣。
老人洗了头脸，刮了胡子，又换了一身干净的衣服，看上去面貌大变。只是脸上的落寞表情犹在，似乎还更深沉了些。
岳筱慧知道他又想起妻子，就拉过一把椅子，默默地坐在他的身边。
纪乾坤吸完一支烟，又点燃了一支。越来越浓重的烟气环绕在他的身边。良久，从那烟气中传来他低低的声音。
“筱慧。”
“嗯。”
“你说，他是个什么样的人？”
岳筱慧想起杜成和她及魏炯的约定，想了想，还是决定暂时不要把林国栋的事告诉纪乾坤。
“我们和杜警官按照许明良妈妈提供的名单调查了几个人。有的基本可以排除，有的还在继续调查。”岳筱慧拍拍他的膝盖，“在这件事上，我觉得可以完全信任杜警官。”
她想起杜成伏在餐桌上竭力对抗疼痛时的样子：“也许，他比你还渴望早日找出凶手。”
“嗯，这一点我不怀疑。”纪乾坤低下头，笑笑，“如果真有那么一天，我一定要见见他。我要知道，是什么样的人带走了我妻子。”
是啊，什么样的一个人，在1992年10月27日晚带走了我妈妈。
岳筱慧的情绪骤然低落，她拿起窗台上的烟盒，抽出一支点燃。纪乾坤只是愣了一下，就默默地把装着烟头的罐头盒推过去。
一个女孩，一个老人，坐在窗边，对着铅灰色的天空一言不发地吸烟。
岳筱慧突然觉得很嫉妒纪乾坤。尽管他还浑然不觉，但是在杜成和魏炯他们的努力下，凶手已经渐渐显露出自己的轮廓。相反，她原本感觉已经接近了1992年10月27日的深夜，在香水这条线索中断后，她又重返2014年。虽然还不知道杜成在精神病院的调查结果，然而岳筱慧相信，纪乾坤和杜成的心愿达成只是时间的问题。
可是，我呢？
没有动机。没有痕迹。留下的只是一个影子、相同的黑色塑胶袋和黄色胶带以及被肢解得七零八落的妈妈。
岳筱慧对妈妈的印象并不深，也谈不上有很深厚的感情。但是，她的离去，仍然在生活中留下了不可愈合的伤口。
摆在五斗柜上的遗照，终日泡在酒杯里的父亲，放在书包里的蔬菜和酱油瓶，炒菜时被烫出的水疱，以及独自处理月经初潮时的恐惧和慌乱。
她和父亲的生活，被摧毁于1992年10月27日深夜。
所以，要找到他，认识他，了解他，让他说出理由和过程。让那个日日夜夜飘荡在城市上空的灵魂得以安息。让那个被粗暴撕开的伤口得以愈合。让她和父亲不再耿耿于怀，各自平心静气地面对余下的人生。
岳筱慧把烟头丢进罐头盒，长长地呼出一口气。我才二十三岁，你等着吧，我会找到你。