梁薇吃力的说：“你走慢点，我屁股疼......”

回应她是陆沉鄞的一句对不起。

对不起，让别人议论了你......

梁薇闭上眼，“等我缓过来我再和你说。”

梁薇没有让他抱进屋，而是坐到了后院河边的亭子里，她在花园里建了个小亭子，没有装路灯。

因为没有建围墙，所以亭子依着河水傍着那座旧仓库，斑驳的红砖上爬满枯萎的藤蔓，偶有几片绿叶夹在其中。

夜晚静谧，只有秋蝉悲凉的鸣叫。

陆沉鄞用手掸去上面的落叶，扶梁薇坐下，她恍惚的神思在屁股接触到石板的那一刻骤然清醒。

“早知道就还是打在那边了，现在两边都疼，坐都不好坐......”

陆沉鄞：“晚上用冷毛巾敷一敷。”

梁薇看向他，他微微低着头，神情凝重。

她笑了，“你不会在自责吧？”

那两个妇女的对话，她和他都听得一清二楚。

他没吱声。

梁薇说：“我不在意那些。”

“不，你在意的。”

如果不在意刚才又怎么会这么倔。

“你不用觉得自责，我们之间清清白白。再说了，我总会离开这里的，你也会。没必要去在意他们的言语。”

陆沉鄞豁然抬头，“你要去哪里？”

“你傻啊，我总要嫁人的。你也会离开，难道你要在南城定居吗？在这里娶妻生子？你不回老家？”

对啊，她会离开，他也会离开。

如果真有那一天，那他们之间剩下的可能只有这样的流言蜚语。

在南城的江心村，有个叫陆沉鄞的男人和叫梁薇的女人，他们好像已经睡过了。

这样的流言。

他沉默，思考着，黑夜快要将他吞噬。