“这么久没有见到你，就好像灵魂忽然被偷走了一样。”

“托托这些天在绕着你的缝纫台打转，好像在找你去了哪儿。”

“我一切都好，平日里也有照顾好自己。”

“晚晚，有时候哪怕只是看见你的枕头，我也会忍不住笑起来。”

“从前很多时候，不懂你存在有多重要。”

“等你走了很远以后，忽然觉得连浓茶都没了味道。”

“晚晚……好想念你。”

“想早一些看见你，想看到你的笑容。”

“明明只是分开两个月，却好像是两年一样。”

他一边读着这些字句，一边声音也渐渐低沉下来。

八封信的内容各不一样，却都是毫无改变的温柔字句。

有的在和他讲述去庄园里的见闻，给他描述那湖泊里的游鱼、在林间追逐着野兔的猎犬。

有的只絮絮谈论着自己最近在看哪一本故事，又看到了哪一句诗想到了什么。

笔调平淡中带着些许的生活气息，仿佛像是一个又一个长长的电话，在贴耳讲着什么故事。

每一封信都很厚，因为除了三四页的信件之外，还会给他寄一些其他的东西。

越亦晚在检查完之后，示意镜头可以过来拍，并不触犯隐私。

这里面有花慕之手抄的长诗，从文艺复兴时期波利齐亚诺写给西蒙内塔的情诗，到如同咏叹调一般的台词。

“——他的胸膛就像五月的玫瑰，他的双唇有如草莓。”

“我想和你一起生活。

在某个小镇，

共享无尽的黄昏，

和绵绵不绝的钟声。”

他低头念着他们曾经一起读过的诗，一边伸手拿出信封里夹着的草叶。

有花慕之亲手做的月季花书签，有已经微微变色的金鱼草。